李德南
电影和小说在艺术表达方面是有差异的。在对外部世界，尤其是想象性的外部世界的表现上，电影似乎比小说更占优势。然而在处理 《推拿》 这一类聚焦于人物内心世界的题材上，小说或书面叙事有它独特的优势，无可替代。毕飞宇借助语言展示了他强大的建构能力和阐释能力，一种通灵般的能力。这足以让我们对语言本身保持信心。
前段时间，重读了我很喜欢的毕飞宇的小说 《推拿》，也观看了根据这部小说改编的同名电影，觉得小说对盲人群体内心世界的重构与阐释，比电影要精彩得多。电影的前半部分过于平淡，观众得用很长时间才能走近这些人物，才能对这些人物的内心世界有所了解，并且这种了解，很多时候是通过旁白的形式体现的；到后半部分才渐入佳境，尤其是在对小马这个人物的表现和塑造上，用零乱的、模糊的图像来跟小马混乱的内心世界形成对应，体现了电影不可替代的特质。不过比之于毕飞宇的小说，电影还是略逊一筹。毕飞宇在小说中写到，小马对时间有一种迷恋，需要通过一只老式台钟的“咔嚓”声才能感觉到时间的存在，然而在一年多以后，他的身体拥有了“咔嚓”的节奏，时间好像就在他的身体里了，他可以跟时间玩游戏，可以敏锐地感受到时间本身的物质属性，它的周长、体积、重量，等等。这真是把小马给写活了，也把王大夫、沙复明、金嫣等人给写活了。昆德拉的小说 《生命中不能承受之轻》 和根据这部小说改编的电影《布拉格之恋》 也是这种情形，小说比电影好。
由此想到，电影和小说在艺术表达方面是有差异的，在处理 《推拿》这一类聚焦于人物内心世界的题材上，小说或书面叙事有它独特的优势，无可替代。
然而在对外部世界，尤其是想象性的外部世界的表现上，电影似乎比小说更占优势。我们可以轻而易举就列 出一长串片单，比如 《阿凡达》《黑客帝国》 《星际穿越》 《盗梦空间》 《侏罗纪公园》 《2012》 《变形金刚》 等，它们仅凭视觉就足以给观众带来巨大的震撼。《阿凡达》 自不必说，它以图像的形式建构了一个跟地球的生活完全异质的潘多拉星球；即使是 《变形金刚》 这样谈不上有什么思想深度的电影，在电影中看到赛博坦星球的时刻，都让我感到难忘。
而当现代技术的发展，使得虚拟的真实和世界的真实两相交织，变得难以分辨，甚至会如波德里亚所主张的，拟真比真实更真实，也比真实更迷人，拟真更可能会逐渐替代真实，从而消灭真实，对真实和非真实的思索，就成为文学和电影共同关注的命题———在文学领域表现为虚构和非虚构的相关问题，在电影领域则同样是热门话题。我们可以举出不少的例子，比如诺兰执导、李奥纳多·迪卡普里奥主演的 《盗梦空间》，还有更早的 《黑客帝国》 系列电影都涉及这一命题。《黑客帝国》 是一部向法国哲学家波德里亚致敬的作品。据说，两位导演之所以想要拍这部电影，是受到波德里亚 《拟像与拟真》 一书的影响，他们本打算邀请波德里亚在电影中现身说法，但波德里亚没有同意参与。电影里有这样一个场景，救世主尼奥象征性地手捧 《拟像与拟真》 一书，这既是向波德里亚致敬，又借此指出一个重要的哲学问题：真实和虚拟的边界到底在哪里？一旦由机器人所建立的虚拟世界Matriⅹ比真实世界本身更迷人的时候，真实世界是否还值得迷恋？
实际上，小说和电影，都可以说是以叙事为主体的艺术形式，而且二者有密切的关联。小说在现代的兴起，比电影要早；电影却后来居上，已成为100多年来最具影响力和创造力的艺术门类之一，刷新了我们的美学体验，也部分地改变了我们的运思方式和存在方式。
在很长一段时间里，电影经常受到文学的影响，甚至一度依附于文学。这极大也极其迅速地促进了电影在叙事层面的成熟，使得电影领域也出现了许多杰作。现在作家之所以学习电影，有许多的原因，比方说因为一些好的甚至是伟大的电影的出现，使得电影在思想探索和叙事层面，甚至也包括方法论层面能够反哺文学。这种反哺，也涉及电影对大众的影响力方面。余华、苏童、毕飞宇、麦家等人的小说的改编，未必都很成功，可是这些作品在被改编成影视之后，对文学作品本身的传播和接受，确实起了极大的推动作用。
电影在多个层面的探索，对于作家来说，也是值得借鉴的。今天不少小说家只读小说，不读散文，不读诗，也不读其他学科的著作。这无疑会限制一个作家的视野。比之以往，今天的世界无疑更加复杂多变，仅凭作家一人之力，仅仅是具备文学的视野，已很难做出准确的判断，更无法进行有原则高度的批判。要突破这一困境，必须越过专业的藩篱，既及时地借鉴其他学科的新知，又要彻底地回到文学本身，既与文学共同体的成员合作，又与他者对话。在这方面，现时代的电影比文学要远为成功，因为它们往往能够集结众人之力，吸收和借鉴哲学、科学方面的最新成果，使之成为艺术的一部分。因此，今天我们看电影，常常会觉得脑洞大开，进而产生一种紧迫感———它们所关注的问题迫使你持续思考，更让你迫切地觉得必须更新个人的知识结构。
与电影相比，小说俨然成了一种相对古老的叙事艺术，更存在着影响力和创造力方面的危机。但我并不是说小说在今天失去了它存在的理由。小说作为一门语言的艺术，仍旧可以成为我们的存在之家，小说的可能性也远未穷尽。通过阅读小说，我们可以打开生活世界与心灵世界中隐藏的结构，而我们孜孜以求的存在的奥秘，就在每一个结构敞开的时刻显现。在《推拿》 中，毕飞宇就借助语言展示了他强大的建构能力和阐释能力，一种通灵般的能力。这样的小说的存在，足以让我们对语言本身保持信心，也对小说这种艺术样式保持信心。
在现时代，是选择成为电影的观众，还是成为小说的读者？ 也许这并非两难选择。对于读者和观众而言，享受视听文明带来的愉悦是无可厚非的，坐在一流的电影院里看一流的电影，这是很美妙的时刻。然而电影作为一种文化工业的产物，容易受资本和大众的限制，无法自由地打开自身的可能性。因此，在另一些时刻，还是不妨聚目于纸质书籍，也许阅读的快乐并没有视听的快乐那么直接、强烈，可是迂回也有迂回的美妙，缓慢也有缓慢的好处。尤其是那些伟大的经典，真正投入进去，在其中浸润久了，一个人的精神境界会大不一样；浸润久了，就好像获得了另一种生活，也获得了另一个世界。我经常想，在西方，人们关于现代技术、关于视听文明经常会有截然不同的态度，即要么妖魔化，要么理想化。其实这并不是唯一的路。世界的未来，不完全是由技术所决定的，而是看我们与技术保持怎样一种关系。我们的生活世界，到底是“生希望”，还是“生危机”，也有赖于我们如何看待自己，在怎样的文明中培育自我。而小说和电影，也都不同程度地面临着“如何叙事，怎样突围”的问题。对此，我们每个人都负有责任。
(作者为文学博士、中国现代文学馆客座研究员)
